生日蛋糕

　　□王乾榮
　　什麼是雜家?劉勰說，“智術之子，博雅之人，藻溢於辭，辯盈乎氣”者，即是。這裡藉詞於勰，權稱雜文家為“雜家面膜”吧。今不論文，且說現代雜家，脾性何如——
　　他立身素簡，不慕豪奢，不斂財貨，不圖功名利祿。他不巴望作文賺錢，出人頭地，卻盼文章聊有人讀——否融資則，便太“杯具”啦!
　　他港式飲茶不是歷史長河的書記員，也不是蒼茫現實的抄錄者，他是歷史和現實的評判家。
　　他學堅才飽，負文餘力。他從不無聊，膠原蛋白他總有話題……
　　他腦細胞活躍，耳聰目明，好聞未所聞者，喜觀不曾見者，當然，也慣於思考人以為不可思考者。他最不待支票借款見人云亦云——人家已雲，自己再雲，雲來雲去，終非己雲，雲什麼勁兒!雖有主見，他仍服膺自己欽佩的先哲如蘇格拉底、孔子和現代聖人如馬克思、魯迅的思想，不時引用他們的話語。
　　他總揣摩著，從公然的、常見的、人皆不足為奇和不以為意的……古往今來事件中，悟出蹊蹺和怪狀來，是之謂“雜”。他鑽牛角尖，卻不把自個兒夾死、憋死，而是細細研判其中奧秘，復脫身而出，回過頭來，從從容容將之解析於筆端，是以為“文”。
　　他鐵石心腸，又滿懷悲憫。他對某些人和事恨之入骨，欲其死；他對某些人和事愛之浸髓，欲其仙。所以，他雖世事洞明，人情卻不見得練達。
　　他不慎於言辭，凡事喜歡第一時間發表高見，且直白痛快，大呼小叫，唯恐別人不解其意。他又慎於言辭，作文曲里拐彎，說話吞吞吐吐，筆欲落而躊躇，口將啟而囁嚅，然而雖然如此思於前而寫於後，不無忸忸怩怩，卻總想袒露胸懷，決不叫人家捉摸不透自己的心思——作文，最終為的還不是達意!
　　他腳踏實地，卻厭惡亦步亦趨；他天馬行空，卻不跟鐵律較勁兒。
　　他無情，所以他善意諷刺；他有情，所以他杜絕惡意冷嘲——道是無情卻有情，無情有情，均源於良心和熱情。
　　他俏皮，卻不油滑。他詼諧好玩，所以說理人家愛聽；他不肉麻猥瑣，所以遠離誨淫誨盜。無論暢談太空風雲、國是政務，還是細說飲食男女、豆芥瑣事，他都永葆著文字的高潔。義明而詞凈，事圓而音澤，乃是他不懈的追求。
　　他其實最平凡不過，沒人拿他當根蔥，連他的大作，也被譏為“文章之支派，暇豫之末造”，難登大雅之堂。然而，他心存正氣一縷，並不自慚形穢，頗覺自己活得像個人樣兒，嗚呼，還是一介“文人”。
　　是的，上蒼並沒有賦予他任何優於別人的特質，卻給了他一個好辯的脾性。自然，他總是遇毀不怒，遇譽不喜，蓋因毀譽於他，渾如家常便飯，稀鬆而尋常。
　　他不是“他”，是他們。
　　（原標題：雜家自有雜家的脾性）